e e S Y A S b rmemama s st

T

La scelta di Sara

Adesso era li, infreddolita ¢ immobile, protesa verso il vuoto
silenziose. Provo a guardare giu e trattenne il fiato.

Quella mattina di domenica, sembrava una mattina diversa, il ciclo
era grigio, la mente era sgombra dai pensieri e adesso Sara provava a
convincersi di aver preso la sua decisione definitiva,

Le gambe le tremavane, forse lo sforzo nel salire i gradini, forse la
paura che si stava impossessando di lei. Una paura sottile ¢ latente che Sara
cercava di schivare, scacciandola dai suoi pensieri.

Cercd di pensare ad altro, comincid a respirare pitt lentamente
mentre il sudore le imperlava Ia fronte. Ma il vuoto davanti ai suoi occhi e
ricordd che il momento era ormai vicino. Doveva farlo, aveva deciso, non
sarebbe tornata indietro, no. Questa volta no.

Lo aveva promesso tantc volte a se stessa ¢ questa volta lo avrebbe
fatto. Provo a concentrarsi, cerco di farsi coraggio, strinse i pugni e chiuse gli
occhi. _

E cosi le venne in mente la madre che le sorrideva, le parole dolci e le
carezze sul viso, come per rassicurarla,

Poi penso al padre, piut severo e altero, sempre pronto a rimbeccarla,
la solita frase “lo te I’avevo detto, Sara...”, che ormai conosceva a memoria,
Lo avrebbe deluso, lo sapeva; e allora si senti pitt sicura,

Riapri gli ecchi, inspird profondamente. Provd a pregare, mentre
I’adrenalina le si diffondeva in corpo.

Staccd Ia mano dalla ringhiera, guardd di sotto per Pultima volta ¢
fece un passo nel vuoto.

Un urlo le usci di gola, un urle lento e prolungato. Un urlo disperato
di paura, consapevole della sua giovane incoscienza.

Sotto di lei, un gruppo di persone trattenne il fiato, qualcuno preferi
non guardare.

Poi, per incanto, scoppioé un applauso.

Per Ia piccola Sara, fu il primo tuffo dalla piattaforma di 10 metri.

Fine




E' SOL.O COLPAMIA

Questo correttore per le occhiaie & fantastico! Ho fatto un ottimo acquisto. E il fondotinta,
poi...miracoloso! Dovrei fare un abbonamento con la profumeria. I lividi aumentano giorno dopo
giorno.,

Lo so che & tutta colpa mia. Se non fossi cosi sbadata, 0 meglio, imbranata, non avrei
bisogno di coprire i tanti lividi che mi spuntano in faccia come funghi. Stamattina, quelle cinque
dita le ho meritate proprio tutte. Ho dimenticato di stirargli la camicia bianca con le righe blu e
giustamente lui si ¢ infuriato. Ho provato a dirgli che nell'armadio ce ne erano almeno altre dieci ma
la mia scusa lo ha fatto arrabbiare ancora di pitl. Ha ragione, ovviamente, Lui lavora tutto il giorno,
incontra persone importanti, va a cena con personaggi illustri in ristoranti alla moda e io, che sto
dalla mattina alla sera in casa senza fare niente, non trovo neanche il tempo di stirargli la sua
camicia preferita. Sono un'idiota, un'incapace. Non imparo mai. Me lo ripete continuamente. Che
stupida! Non capisco come faccia a sopportarmi, a non vergognarsi di me. Dopotutto lui frequenta
donne bellissime, affascinanti, in carriera. Potrebbe avere chi desidera accanto a s¢ ma ha scelto me.
Una volta gli ho chiesto il motivo della sua scelta e mi ha risposto che quelle donne sono arroganti,
aggressive ¢ opportuniste. Nessuna ¢ dolce e remissiva come me. Nessuna lo fa sentire importante
come io con lui.

“Sei mia”, Quando mi dice queste due parole mi lusinga. Io sono sua. lo, cosi insignificante e
timida, sono sua. Mi sento privilegiata, Importante. E sicuramente, invidiata da tutte le donne che

gli gironzolano intorno.

Ora, perd, devo sbrigarmi. Devo uscire a fare la spesa. Stasera abbiamo ospiti a cena. Gente
che conta. Nessuno potente quanto lui, ¢ vero ma queste persone hanno sempre da criticare. E io
non voglio fare brutta figura, Voglio dare una buona impressione di me e del mio lavoro. Voglio
essere elogiata come una perfetta padrona di casa. Soprattutto, voglio essere apprezzata da lui.
Sentirmi consapevole della fortuna di essere sua moglie.

E non voglio prenderle.

Eppure ho fatto davvero del mio meglio. Sono stata tutto il pomeriggio in cucina. Ho seguito
il libro di ricette alla lettera. Ho apparecchiato la tavola con cura, attenta anche ai pit piccoli
particolari. E invece ¢ stato un disastro. La pasta non era al dente, la carne era bruciata (anche s¢ a
me sembrava solo ben cotta) ¢ la torta al cioccolato “disgustosa come un panettone in sconto”,
parole sue, Alla fine, non ho potuto fare altro che chinare la testa ai rimproveri che ho ricevuto per il
mio fallimento. E ho dovuto ricacciare indietro le lacrime che erano spuntate quando mi sono
sentita strizzare il braccio con forza. Aggiungiamo a tutto questo gli sguardi quasi di pieta misti a
derisione di quelle oche al braccio dei loro uomini... Voglio dire, a loro non arriva mai uno schiaffo?
Un pizzico? Sono cosi perfette da non sbagliare mai? Beate loro!

Vorrei addormentarmi e svegliarmi lontana da qui. Vorrei non dover pit sentire le sue urla, le
sue minacce. E vorrei carezze, non schiaffi. Ma non ¢'¢ via di uscita. Nessuno crederebbe alle mie
bugie. Nessuno avrebbe pieta di me, anzi. Farei ridere tutti e lo coprirei di vergogna. Forse sono
solo un'ingrata. Lui fa tanto per me. Non mi fa mancare nulla. Ho una casa, bei vestiti, gioielli.
Senza di lui non saprel dove andare. Non saprei cosa fare. E poi lui mi t10verebbe subito. Me lo dice
sempre. “Se scappi ti trovo anche in capo al mondo. E poi ti ammazzo.”
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La treccia

Ora io vado, bambina mia, con la mia treccia in testa.

Dillo tu all'infermiera che, se vuole, pud continuare a infilare aghi dove non ho pit
sangue, ma i capelli non me li deve tagliare.

Tu piangi, ma non devi, siamo state insieme tanto tempo, unite come i capelli della
mia treccia. Da piccola, ti piaceva guardarmi, quando li pettinavo al mattino e li pulivo
con l'olio d’oliva. Sentivo il profumo della mia terra e la nostalgia, anche se, con voi
stavo bene e vi amavo come figli miei, a te soprattutto, piccola e spaventata.

La notte, calmavi le tue paure rifugiandoti nel mio letto, annusando i miei capelli
chiusi nella treccia. Vedi, diglielo all'infermiera, che non me li deve tagliare, perché
cosi, io porto via tutte le tue paure e tu, poi, quando passa questo aprile, diventi
grande e coraggiosa.

Si, hai questi ricci con cui non si pud fare la treccia e li tingi e li tagli, soprattutto
quando soffri, ma se si accarezzano piano, anche i tuoi capelli parlano, come quelli di
ogni donna. Sai, i miei, fitti nella loro crocchia, mi ricordavanc mia madre che li aveva
cosi e sopra ci posava le ceste con il pane che cuoceva nel forno e che poi, dritta come
un fuso, portava in paese.

Questa treccia, appuntata sulla testa, ci aiutava a sopportare i pesi e i dolori. Quando
it mio fidanzato mi ha lasciato, perché ero “mulacchia”, figlia illegittima, io i capelli
non me li sono strappati, li ho sciolti, ho pianto, e ho rifatto la treccia. Poi, ho
preparato una borsa piccola, ho preso il pettine e la tavola di legno per impastare e
s0no venuta quaggih, sul mare, ad aspettare voi, prima con tua nonna, poi con tua

madre.

Come vedi, tutto si risolve, i nodi vengono al pettine, ma piano piano si sciolgono,
perché cosi siamo noi donne, come i nostri capelli, io con la mia treccia, tu con i tuoi
ricci.

Fatteli accarezzare ancora un po’, poi mi riposo, se viene l'infermiera, diglielo tu, ma -
con gentilezza, anzi offrile un caffé, mi sa che non é felice, si vede dai capelli.
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Concorso Fidapa” Schegge di vita : storie di donne: EVA

Mi chiamo Eva e sono emigrata dal Guayaguil in Equador non per bisogno
economico,ma per uscire di casa, perché avevo voglia di liberta. Lascio il mio paese e
vengo in Italia per fare la badante, io laureata in Informatica con lode.Un’amica mi
dice : “Vieni con me c¢’é€ una famiglia che ha bisogno di aiuto per il marito disabile,
cosi e cosi’...”Parto dopo aver impegnato la casa dove abitavano i miei genitori. Ben
presto ,pero il crolio di tutti i miei sogni seppur modesti: la signora a cui dovevo
tenere “compagnia “si rivela subito molto cattiva, di una cattiveria gratuita :mi
faceva dormire, tra I'altro,nello sgabuzzino dove venivano ammassati panni sporchi
giornalieri del marito e |a lettiera dei gatti., oltre ad ostacolarmi in ogni mia pil
elementare necessitafro clandestina e questo ampliava ogni problema.Quando la
mia vita eradiventata nera come la notte di gennaio, conosco un ragazzo,serio,
affettuoso e senza pregiudizi raziali riguardo al colore della mia pelle e dopo un
breve periodo di fidanzamento, ci sposiamo. Con il tempo Luciano riesce a darmi
quella sicurezza a cui aspiravo;le angosce, le malinconie,la solitudine...superate.!
Inoltre la notizia dell’arrivo di un bimbo mi danno la nuova consapevolezza di essere,
finalmente, una donna nuova e completa.Ma |a sera che avrei dovuto partorire, un
mostro enorme si insedia nella nostra casa. Stesa sul divano in attesa delle doglie, a
un tratto fitte atroci, la vista mi si oscura per un istante e poi non sento pil
muovere il bambino. Il mostro cosi presente nei miei incubi, torna prepotente:non
I’ho chiamato, ma lui & venuto a farmi visita. Si & infilato nella mia camicia perché
voleva mio figlio, avido di vita con le sue mani gelide ha portato via dalla mia casa,
dalla ma vita il bene piu prezioso. Al'Ospedale vengo trattata senza grande
misericordia :come un film dell’orrore i medici e le infermiere mi ruotano attorno,
mai spiegazioni.,né riguardi:semplicemente mi abbandonano a me stessa dopo il
parto .L’amore di Luciano, pero,riesce ,costantemente a consolarmi e mi permette
,dopo questo grande dolore,di riprendere la vita di sempre. Ma il mio dispiacere non
termina lal.Mio marito giardiniere comunale, in una bella giornata di sole muore di
infarto fulminante,circondato dai suoi fiori, ma lontano da me. Alla morte di Luciano
seguono anni di sofferenza e di depressione. Senza pace ,assumevo tranquillanti e
antidepressivi A TUTTE LE ORE. Dolori troppo drammatici per essere metabolizzati in
breve tempo in pili, avevo perduto la cittadinanza italiana perché vedova,D’allora
non ho avuto altri uomini . Preferisco la solitudine a qualcuno che potrebbe
lasciarmi per qualsiasi motivo Adesso vivo alla giornata, spesso travolta dai ricordi e
dalle schegge impazzite di questa vita greve e dall’amarezza di cid che sarebbe

potuto essere e non e stato.



RACCONTAMI UNA STORIA...

Nonna, raccontami una storia.

Ancora con le storie. .. te ne ho raccontate tante fin da quando eri bambina... ormai sei grande.

Ma io non voglio una fiaba... voglio sentire una storia vera. Una storia dei tuoi tempi.

Una storia vera? Si, una storia vera te la potrei raccontare, ma si riferisce a molti anni fa, agli inizi del

Novecento, al 1910. Siamo nel 1970 ... quindi sono passati 60 anni, Oggi ho 80 anni, allora ne avevo 20.

E di che cosa parla questa storia?

Parla del mio primo fidanzamento. Non so se lo sai ma a quei tempi i fidanzamenti erano combinati dai

genitori, Noi ragazze dovevamo attendere le loro decisioni, preparando in silenzio il corredo.

E com'era questo fidanzato... come si chiamava?

Non ricordo piti il suo nome... ¢ passato tanto di quel tempo. Anche la sua fisionomia mi sfugge perché,

quando ¢ venuto a casa per chiedere la mia mano, eravamo seduti distanti: io tra le mie sorelle ¢ mia

madre, lui vicino a mio padre. Mentre i due womini parlavano tra loro bevendo il rosolio preparato da

mia madre, le mic sorelle mi sussurravano all'orecchio che aspetto avesse ¢ come fosse vestito, Ma quel-

lo che esse mi dicevano era incomprensibile perche era interrotto dalle occhiate fiulminanti di mia madre

¢ dalle risatine che facevano da sottofondo alle loro parole.

E come fini questo fidanzamento?

Fini male ed ora ti racconto perché. Il mio pretendente viveva con i genitori in America, dopo il terre-

moto del 1908 molte famigliec erano emigrate negli Stati Uniti, ed era venuto in Italia solo per sposarsi

con una ragazza del paese. Non so perché avesse scelto me, forse perché suo padre era amico del mio.

Lui doveva ritornare li per motivi di lavoro ¢ la sera in cui venne a salutarci fu stabilito, che dopo alcuni

mesi, il tempo di ultimare le pratiche necessarie, io lo avrei sposato per procura € poi sarei partita per

raggiungerlo. '

Te ne saresti andata in America? E la cosa non ti sconvolgeva? Lasciare la tua famiglia e il tuo paese

per andare a vivere in una nazione straniera e con un uomo che conoscevi appena?

No. Non ero sconvolta, perché sapevo che mio padre faceva per me una cosa che doveva essere giusta.

Lui era f'uomo della casa... pensa che noi tutte gli davamo del "voi". Ero confusa, questo si, ma non sa-

pevo cosa dire. Quando, dopo tutti gli accordi presi con mio padre, lui si alzd per congedarsi, si avvicind

a me e mi porse Ia mano. Io stetti immobile come una statua ¢ non gliela strinsi. Lui rimase interdetto

con la mano tesa nel vuoto, poi bruscamente si gird, salutd freddamente mio padre ed usci in fretta.

Ma tu perché non gli hai stretto la mano? In fondo lui era venuto proprio per quella,

Mio padre, prima che lui arrivasse, mi aveva proibito tassativamente di farlo, perché, secondo lui, cra

una cosa sconveniente per una ragazza perbene. Lui dovette ritenere il mio gesto una grave offesa, per-

ché capi che mi era stato imposto da mio padre. Mio padre stesso lo vide come una mancanza di rispetto

nei suoi confronti. E cosi il fidanzamento si ruppe. Lui, ritornato in Amarica, non si fece pil sentire; mio

padre ci impose di dimenticarlo, perché non era adatto alla nostra famiglia,

E tu cosa hai fatto?

Niente. Cosa potevo fare? Non ci ho pensato piili ¢ ho continuato a fare il mio corredo.

Ma poi ti sei fidanzata e sposata con if nonno?

Si, certo, ma ¢ stato tutto diverso. Tuo nonno era una guardia di finanza, un siciliano mandato in servi-

zio nel nostro paese. Era alto, biondo e con gli occhi azzwrti come tuo padre. Chi P'ha detto che i siciliani

devono essere tutti bruni e bassi di statura? La nostra casa era sulla spiaggia ¢ lui passava spesso davanti

perché controllava il traffico dei pescherecci sullo Stretto. Se io ero alla finestra mi sorrideva e mi salu-

tava con un cenno della mano, Ed io ero spesso alla finestra a ricamare insieme alle mie sorelle € non mi

perdevo mai un suo sorriso e un suo saluto. Un giorno si presentd a casa a chiedere la mia mano ¢ mio

padre, dopo aver preso le dovute informazioni, finalmente acconsenti. Non ci fu bisogno che egli mi

stringesse la mano perché non doveva partire. Purtroppo parti sei anni dopo che ci eravamo sposati per il

fronte, allo scoppio della I Guerra Mondiale, ¢ non fece pill ritorno. Aveva 32 anni. Io rimasi vedova a

26 anni con tre figli piccoli da crescere. Ma questa & un'altra storia te la racconterd un'altra volta.

Ok nonna. Ora vado... devo partecipare ad un collettivo che si tiene nella mia scuola.

Che cos'¢ un collettivo?

E una riunione di donne. Ci chiamano "femministe”, ma vogliamo solo rivendicare i nostri diritti. Per
> questo stiamo preparando una manifestazione pubblica.

Fate bene a farvi sentire. Per troppo tempo siamo state mute, perché ¢i avevano sottratto la parola ¢ non

pensavamo che anche noi potessimo usarla. Parla tu anche per me,.. abbiamo pure lo stesso nome.

84, nonna, raccontero Ia tua storia,



Mebbebbeé

Rieta dei dold perché, negli Anni Gnguanta, era ka pasticdera ufficdale del paese.
In realtd si chiarmava Carmela Prete, razza di “Tatamasi” ed era grande amica di nonna Rosa.
Era stata [a “tata “ di mio padre e delle mie zie, cosicché io I'avevo ereditata.
Era, a mio parere, una gran beila donna. Alta, ben fatta, due nocciole per occhi, labbra vermiglie, sempre, una voce roca
e mani bellissime. '
Vestiva di nero, gonna kinga, gremirule, in genere grigio, a fiorellini biandhi, tranne quando “pasiicciava”. Allora
indossava il grembiule bianco ed una cuffia sulla crocchia d’argento.
lo trascorrevo molto tempo insieme a lei perché era una donna molto creativa e, percid, la seguivo ammirata.
Quando doveva preparare una “zita” comindiava dalla spesa diiaramente: farina, ofio, burve, mandorle , zucchero,
“anisini™ colorati e paliine piccolissime argentate.
Senza molte insistenze, avevo ottenuto il permesso di seguire il suo “da fare” e di aiutarla anche in incombenze che
reclamavano una manina piccola, piccola.
Facevamo pan di spagna imbevuto di un liquore rosato che , forse, si chiamava alchermes, farcito di crema e ricamato
dizucchero, paste di mandorie decorate con una ciliegina o un chicco di caffé, i fruseddi cu lFovi”, mia grande passione
perche era compito mio abbellirle con gl “anisint”, te paline angentate, i coding di doccolato.
E poi i liquori: alcool, essenze, colori, profumi che impregnavano la “retro cammara” della sua casa.

il da fare” non finiva qui perché mebbebbe collaborava con le Silviesiro, sarte di lusso, per la confezione di abiti da
5p0sa.
In guesta circostanza s apaiva Fatelior a casa di mia nonna dhe sapeva, andhe les, ghocare con le mani,
’incanto era tale che io non sarei andata neanche a scuola, cosa che mi piaceva tanto, pur di non perdere un attimo del
lavoro. )
Si cominciava con un  briefing tra fa sposa, Ia sua mamma e la suocera, che , poi, in realid, decidevano, le sarte,
mebbebbd e mia nonna intomo ad una serie di figurini per scegliere come abbellire Vabito e confezionare
Facconciatura.
Poi tulle, organza, velluto, da cui fiorivano tralci piccolissimi che impegnavano il tempo e la pazienza,
| petali, miniature, nascevano uno alla volta e poi venivano legati a corolla con fili di ferro sottilissimi foderati di raso o
di seta.
L'acconciatura era il pezzo * forte”™ deliatelier. Le ghivlandine
fogge diverse a sostenere il velo.
lo ero estasiata a guardare abiti e decori e, cos), sognavo gia il mio abito da sposa.
Quando mi sono sposata le “ creative” pon Cerano pils, ma o ho scelto un tessuto che ricordava, nel ricamo, quelle

venivano disposte s ena rete che veniva modellata in

ghirlandine.

Alro momento di grande interesse per me era il periodo pasquale , in particolare il lavoro da fare per le processioni
del Venerdj, de! Sabato Santo e della Domenica di Pasqua.
Allora era d'uso, ma forse anche oggi, che il Parroco affidasse a famiglie, pariicolarmente devote , la gestione di un
altare.
La famiglia doveva provwedere alla pulizia delf ares di pet ) panida agfie,
Se per tutto il resto dell’anno si utilizzavano fiori raccolti neH’orto, per le processioni le famrgfre facevano a gara per
ben figurare rispetto all'addobbo floreale delle statue. Negli anni Cinquanta, nei nostri paesi non c’erano i fiorai e,
d'altronde, Futilizzo di fiori freschi non era particolarmente indicato perché si sciupavano.
Cosl siricorreva a mebbebbé.
A casa di mia nonna, anvavano raso e veluti dai color pil betl e s comingiava a taghare fogle e petali, mentre con fa
carta crespo verde e i fili di ferro si facevano gli steli e i pistilli. Rose, gigli, gladioli, garofani : una festa per gli occhi.
lo raccoglievo gli scarti e facevo i miei fiori che, poi, regalavo alle mie signore hambole inventando , ogni veolta, con
loro, un’occasione che potesse giustificare Momaggio floreale: matvinond, battesimi, compleanni.
Quando pioveva, mebhebs veniva a premdermi da sm@&a in brando, e mi copriva nel suo “fa
Era tenera, quella donna, e sapeva di zucchero! ’




Diario di una donna speciale

.

A -
Mi chiamo Gioia. Volevo essere una dohna di successo e ci sono riuscita,

Sapevo sin da piccola che avrei voluto essere una donna di successo ma non
sapevo da dove iniziare, anzi non sapevo neanche cosa significasse quella
strana parola e ancor di pil non immaginavo come sarebbe finita. Ma mi
piaceva pensare che il successo avrebbe acceso negli occhi miei e in quelli dei
miei vicini una luce speciale. Oggi lo so, ed & un segreto, sono una donna di
successo: tante le cose che mi sono capitate, tante le battaglie combattute,
molte quelle perse, alcune molto importanti portate a termine con
soddisfazione, tutte vissute con forza e determinazione e finalmente soprattutto
oggi capisco che cosa significhi essere una donna di successo.

L'ho capito mentre osservavo mio figlio giocare spensierato, I'ho capito
nell'abbraccio tenero di mio marito dopo una lunga giornata di lavoro, I'ho capito
ravviando i capelli bianchi di mia madre, I'ho capito guardando le mie rughe allo
specchio.

L'ho capito quando ho capito cosa & il perdono, quando ho capito che nessuno
puo permettersi di giudicare un altro (non ne avrebbe gli elementi e neanche la
competenza), I'ho capito in tempo e ringrazio Dio per questo. Sono una donna
di successo anche se a molti sembra che non mi sia successo niente di
speciale, ma ogni momento della vita & a suo modo speciale, oghi momento
della vita mi ha portato un bagaglio che oggi apro curiosa per scoprire che &
pieno di serena armonia e sono contenta di aver imparato giorno dopo giorno
ad essere una donna speciale cosi da poter guardare stupita, oggi, con la

stessa tenerezza di un bimbo appena nato, il mondo che mi circonda.
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